1084 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA 
sa y ennoblece. Se encarnan en seres que siendo ficticios, 
son tan reales, tan verdaderos como los que en realidad 
existen—en seres cuya actitud, cuyo vestido, cuyas pala 
bras, cuyo interior y cuyo aspecto ofrecen la más viva 
imagen, la más precisa, la más exacta, de un siglo y de un 
liais, al mismo tiempo que simbolizan lo que la conciencia 
humana guarda de ecuménico, de inmutable y de eterno. 
Una vez más, el Verbo se hace carne. 
Ya sea cerca de los golfos divinos donde el rapsoda cie 
go celebra hoy la pérdida de Ilion, mañana las asechan 
zas de Cíclope, después las estratagemas, de Ulises ó el 
retorno del esposo-, ya sea en Ferney donde el magro 
Voltaire arroja sus sarcasmos sobre Leibnitz y sus discí 
pulos y deduciendo de la desgracia individual la hostili 
dad de la Naturaleza y la maleficencia del Contrato social, 
destruye el imprudente sofisma que da como fin del Uni 
verso el «troupeau de Epheméred»; ya sea en Dublin, en 
esa Irlanda hambrienta y trágica donde el deán Swift, no 
contento con acriminar á la Naturaleza, acusa al hombre 
mismo, como un teólogo acerbo para quien el «viejo 
Adán» jamás será digno de rescate; ya sea, en fin, en el 
pobre pueblo (1) de la Mancha, en esta aldea obscura de 
Argamasilla, donde el manco de Lepanto, vencido por los 
años, domado por la necesidad, pero de genio victorioso é 
indomable, descubre, á lo largo de las rutas desiertas, so 
bre las crestas ásperas de las sierras, bebiendo el agua 
parsimoniosa de las torrentadas, durmiendo al abrigo de 
los robles polvorientos, al paladín de la Triste Figura y á 
su obeso escudero; la obra maestra, así aparezca fuera del 
tiempo que la ha hecho nacer y de las pasiones (píela han 
engendrado, es siempre la más alta representación de una 
época, de la idea y de las sensaciones que la han sacudido. 
La obra maestra se aísla, y crece. Conquista el mundo; se 
incorpora al patrimonio universal. Testigo de la sabiduría 
y de la madurez de una familia humana, por ella cono 
cen las generaciones siguientes estas altas cualidades. No 
hay libro más heleno que la Odisea, más inglés que Gulli 
ver, más francés que Cándido, más español que Don Qui 
jote- pero, desde hace largo tiempo, estos libros inmensos