1170 LA INFLUENCIA DE UNAMUNO EN AMÉRICA 
petable es el quijotismo de Unamuno; cuán sincero tras 
ciende su apostolado sin hipocresías y sin preocupaciones! 
Jamás aparece enamorado de la letra en perjuicio del 
espíritu. 
Su culto se dirige al héroe manchego, á quien considera 
más real que á Cervantes mismo, no al libro; original y 
aun paradójica manera de contemplar la poesía ajena, con 
virtiendo su substancia en propia substancia, con ánimo de 
descartar de en medio al creador del poema, que apenas es 
un biógrafo de un tipo histórico, concreción simbólica de un 
pueblo, relato auténtico de los hechos reales é indiscutibles 
de un personaje, el cual encontró su historiador; pero que 
de todas maneras habría dejado renombre imperecedero- 
Extraordinario punto de vista es, por lo dicho, el en que se 
coloca Unamuno. Llegaría Cervantes, habitador del Em 
píreo, hasta agradecer al comentador su comento, porque 
el inmenso amor de Unamuno para Don Quijote le hace 
digno de la mayor alabanza y propicio á todo perdón; aun 
que no dejaría el pobre manco, cuya vida fué muchas ve 
ces más dolorosa que la de Don Quijote, y en tal propor 
ción meritoria, de sonreír con la melancólica sonrisa de su 
humorismo nunca igualado. 
Despojemos á Don Quijote de la Mancha del ropaje con 
que lo vistió Miguel de Cervantes; quitémosle el estilo al 
libro; la triste y suave ironía que el historiador puso al re 
latar las proezas del caballero ¿y qué nos quedará? Una 
figura de ficción, novelesca, un caballero andante que rea 
liza hechos estupendos, verbigracia, Amadis de Gaula. 
Cierto es que Don Quijote representó en un momento 
histórico el alma española; y que Cervantes halló su crea 
ción en el ambiente, los elementos psicológicos indígenas 
necesarios para contrastar, con la locura de uno, el buen 
sentido del otro-, los ensueños del santo con las durezas del 
héroe, y crear un personaje ideal, simbólico y vivo; pero 
¿acaso los arquitectos geniales tuvieron siempre que ha- 
csrlo todo y débeseles menoscabar la plenitud de su obra 
porque recogieran en la corriente de la vida las piedras 
miliares para levantar sus fábricas asombrosas? 
Caballeros andantes de carne y hueso hubo en España