sus anhelos. Florecerá de lo inconsciente el recuerdo de todo lo bello 
que estamos en condiciones de sentir. jEs verosímil que un hombre 
recuerde lo que jamás le ha ocurrido! La contemplación de una obra 
de arte es para la sensibilidad un ejercicio de mnemotecnia. Nuestro 
mundo interior tiene sus dimensiones y su realidad. La memoria es 
un paisaje donde las cosas pierden su volumen con la distancia. 
Pero, cuando un recuerdo lejano se destaca fortificándose en su 
dibujo, comprendemos que la perspectiva es una ilusión óptica, una 
comodidad de los sentidos y no una realidad de la naturaleza. Los 
pintores, en general, tienen miedo al espacio y lo respetan como a 
un dios justo y terrible. Para ellos, la perspectiva es un dogma, es 
decir una verdad más temida que creída. Los pintores se dicen : así 
es en la realidad. Pero sólo están cómodos en el espacio y les an 
gustia la contemplación de lo dinámico. El espacio existe por los 
cuerpos que lo ocupan: esto es la cosa simple que hay que hacerles 
entender. El martirio comienza cuando tienen que pintar un escorzo. 
Ven que el espacio les falla y que tienen que engañar; falsear la 
realidad para dar impresión de realismo. Y de esa contradicción 
surge esta reflexión: hay que apartarse de la realidad para dar la 
impresión de lo verdadero. Pero no basta con eso; es necesario que 
el arte no describa porque para eso está la ciencia. El artista debe 
narrar, es decir, considerar el tiempo como un escenario donde la 
forma será una consecuencia del movimiento. Esta es la pintura 
del recuerdo. Es así como pinta Fígari. No trata de hacer estatuas 
con sus pinceles. Ofrece a la memoria un esquema óptico; la sensi 
bilidad hará lo demás. 
Pablo ROJAS PAZ