— 24 — 
28 
Interpretación de Silva Valdés 
I nclinado el espíritu junto a los gustosísimos versos que ha 
adunado Fernán Silva Valdés bajo el nombre de Agua del 
Tiempo, he realizado en ellos la presencia de la belleza, vivaz e 
indesmentible como la de la andariega sangre en el pulso. La he 
realizado con esa límpida evidencia que hay en el nadador al sentir 
que las grandes aguas urgen su carne con impetuosa generosidad 
de frescura. Mi empeño de hoy no es el de ponderar ese río ni 
mucho menos el de empañar su clara virtud, sino el de investigar 
sus manantiales, sus captaciones y su fuente. Quiero apurar si es 
un estuario antiguo o un arroyo novel, si su camino ha sido corre 
dizo a la vera de firmes academias o de plebeyos campos, si es 
bisoña su andanza o si hace largas noches que las constelaciones 
bajan a su cristal. 
Es indócil la empresa. El romanticismo — tendencia oracionera, 
desvirtuada después por hombres gárrulos como Schiller y Hugo — 
ha exacerbado la personalidad con tan ilógico tesón, que aún hoy 
se trata de materias estéticas en tono igual al que se emplea en ma 
nifestar convicciones. Críticos hay que amparan el verso libre, no 
por hallarlo eufónico, sino por un borroso sentimiento de democra 
cia. Otros, como Almafuerte, han querido borrar la distinción entre 
vocablos literarios e inliterarios. Arbitrariedad tan absurda como 
la de un algebrista que intentase situar en la realidad las raíces 
pares de cantidades negativas o la de un físico que recabase el