- 40 - 
44 
España es un país aparte en Europa. Está construído todo en «übe 
▼iva. Ataca directamente nuestra sensibilidad. El paisaje, las ciu 
dades, los hombres, vibran con fervor intenso de drama. En ella 
se llega al alma del mundo tan pronto como se alcanzad a percibir 
su cielo y sus caminos. La inteligencia trabaja muy poco con la 
estética viva de su paisaje irregular y cáustico. Porque esta es la 
palabra que mejor expresa la acción directa que ella ejerce sobre 
la sensibilidad. Los países del norte se nos muestran coAo una 
virgen contemplativa y refinada que nos ama con un amor erudito, 
pero envuelto en el oro y los reflejos de sus vitrales góticos. España 
es una virgen salvaje que entrega desnuda bus carnes, laceradas por 
terribles intemperies. Aquellos son países metafísicos, este país de la 
intuición, de lo concreto, de lo místico. Aquellos producen el im 
perativo categórico ; éste, Santa Teresa y Goya. Que el español vive 
en eternidad es algo más que una frase. La naturaleza está desnu 
da y como flagelada en un afán de purificación. Ella pone un sabor 
ascético en los ojos, y nos lanza simultáneamente hacia los proble 
mas capitales. Ante cualquier paisaje podemos sentimos lleva 
dos a la meditación. Pero el paisaje de España impone no la 
meditación desinteresada en la especie y el tiempo, que articula 
sutilezas mtafísicas, sino la angustia del destino individual y del 
instante preciso que limita una vida y que se modula en el lenguaje 
imprecativo del místico. Si España es un cuerpo inmenso en carne 
viva, Castilla es el corazón de ese cuerpo. Esa desolada altiplanicie 
de tierra cenicienta, surcada de profundas arrugas en las que las es 
trellas no han podido nunca mitigar el golpe de su luz, me ha pa 
recido realizar unos Campos Eliseos de la inquietud y el desasiego 
donde los héroes de España prosiguen su tragedia aun más intensa 
que la que vivieron. Madrid es un oasis de color y de gracia en la 
amarga letanía del paisaje. Pero en ella se ven claramente los zar 
pazos eficaces del espíritu ascético de la llanura. Madrid es una 
de las ciudades más ricas en perspectivas y en color. Su paisaje