4 
MN a SAA EUGENIO HELTAL 
  
ocurrido muchas. “Veces... La última hace algunas 
) semanas, en Budapest, en el Hotel Majestic... Re- 
cuerdo que una noche se besaban en el cuarto in- 
mediato y me sentí tan solo... Tú eras la que daba 
besos, por culpa tuya lloré antes de conocerte... : 
Se estremeció yy ocultó el rostro. 
—-| Oh, es horrible! 
Me cogió la mano, la acarició humildomaltós 
como si quisiera pedirme perdón, confesándomelo 
todo: ella era la que estaba en el cuarto inmediato, 
no debía aborrecerla por haber dado besos mien- 
tras yo lloraba al otro lado del tabique, pues no: 
sabía que yo estaba allí, la obligaban a hacerlo... 
Luego me besó con una ternura sumamente triste. 
Me compadecía, y quizá se compadecía ella a sí 
misma también, lamentándose de todo cuanto ya 
_no podía dejar de haber sido y de lo que llamamos. 
la vida. La atraje a mí y la besé, uniéndome con 
ella enla tristeza y en la ternura. : 
La desesperación volaba, por encima de nosotros 
como un gran pájaro negro por encima de un 
abismo sin flores. ¿Qué “sería de nosotros? ¿Cuán- 
to tiempo podríamos seguir aún de aquel modo, 
teniendo enlazadas nuestras manos, como dos ni-. 
ños que ante el peligro se aprietan uno contra 
otro? Callábamos, sin tener valor para movernos. 
- De repente sonó el teléfono. Vera--se agarró de 
mi brazo con un presentimiento de terror. Quería 
hablar, pero mis labios se movían sin proferir so- 
nido alguno. Yo no sabía qué hacer, y parecióme- 
haber pasado una eternidad hasta que logré acer-