NN 
Tragicomedia. 
En Valencia estuve dos años, asistiendo a la 
Universidad como estudiante de Derecho. Desde 
allí envié mi primer artículo a un semanario de 
mi pueblo. En él me mostraba socialista. Un li- 
bro de Ferri me había hecho discípulo de Marx. 
No fuí buen estudiante. Prefería la literatura, 
y todo mi dinero lo gastaba en la adquisición de 
novelas. a 
Más tarde, en mi pueblo, fundé un periódico, 
que murió en seguida. Fundé otro, que vivió 
cinco años. 
Vine a Madrid, donde ingresé en la redacción 
de La Década, que dirigía un viejo cretino, ba- 
boso. Aquella caricatura de hombre me atacaba 
los nervios. Por las mañanas, cuando con el lá- 
piz rojo iba señalando recortes en los periódicos, 
sacaba sin cesar la lengua y se frotaba con furia 
las manos. Y a mí me daban intenciones de pe- 
garle, de arrojarme sobre él como el escolapio 
de marras se lanzó sobre el chico, y darle un 
bocado en medio de la calva. 
Aquel “pielroja” humano tenía un periódico 
imbécil, pero al fin periódico—que le produ- 
10