El mayordomo dió un gran suspiro y balbuceó: 
—i¡Juan el Verdugo!; así firmaba. 
—«¿ Cuándo recibiste esa carta? 
— Ayer por la mañana, en el primer reparto. 
Culalla dirigió una significativa mirada al coronel y explico; 
—Esa carta la escribieron después de la larga deliberación 
en el restaurante italiano, el martes por la tarde—y volviéndose 
hacia su postrado mayordomo, le preguntó ; ¿ Y qué te decía 
el Verdugo ése? 
—Que acudiera a cierto lugar aquella misma mañana, a 
las once y media, mi lord 
—¿ Y fuiste? 
-Sí, mi lord, y a poco llegó él. 
—¿Cómo era? Descríbemelo. 
Coucher, para poder corresponder con Carolina Beagham, 
se había hecho muy observador y tenía cierta capacidad para 
decir lo que había visto. Con su descripción no dejó la menor 
duda en la mente de sus oyentes, de que Juan el Verdugo era 
Archie Clutter. Era un pseudónimo muy a propósito, muy de 
acuerdo con su macabro humorismo, 
— ¿En dónde os visteis?—rugió Culalla. 
'—En la capilla del Descanso, en el camino de Bayswater, 
— ¡Qué! 
El australiano perdió su calma habitual y dirigió una mi- 
rada terrible a su mayordomo. Strickland no comprendía por 
cué aquellos nombres habían descompuesto de tal forma al mi- 
llonario. Y era que Culalla era una rara amalgama de hombre, 
En medio de su actividad práctica, de su prosa, de su materia» 
lismo para acaparar millones, tenía mucho de soñador y aquella 
reja capilla, tan a propósito para meditar, tan íntimamente con+ 
templativo, tan cerca del bullicioso Arco de Mármol, donde él 
había pasado largos ratos de placidez y calma, había sido man- 
chada, envenenada con la presencia innoble de Archie Clutrer y 
eu vil mayordomo: el tigre y el cuervo confabulados para el 
mal. 
—-<¿Qué le dijiste?