XIV 
—Después Mizzi, relatándome con voz sorda la his- 
toria de su vida—dijo John solemnemente- -, CON VOZ 
muy emocionada, añadió: 
—Mientras Minka, con mi hija, se refugió en nues- 
tro pueblecito, yo recorrí toda la órbita que antes te 
he contado: fuí a Budapest y, después, a Viena. Lue- 
go, cuando el alto servicio de espionaje austrohún- 
garo me enroló a la fuerza, fuí a ver a Minka y a mi 
hija al pueblo donde las dije que me esperaran. Y 
allá están, allá me esperan. Desde allá sigue Minka 
las vicisitudes de mi vida, sin saber de mí más que 
cuando yo la escribo, «cuando puedo escribirla», o 
cuando puedo hacer una escapatoria hasta el pueblo 
para ver rápidamente a mi hija, besarla y volver otra 
vez a mi lucha. 
Quedé un momento pensativo. Mizzi me había he- 
rido de una manera certera: ya sabía Mizzi «por qué» 
me decía «aquello» en aquel instante, y Mizzi me 
miró a los ojos con una interrogación angustiosa. 
Después de un silencio, me dijo: 
—Es preciso salvar a nuestra hija. Es preciso que 
nuestra hija venga con nosotros, no podemos dejar- 
la allí. Yo te seguiré hasta el fin del mundo, soy y 
seré tuya hasta la muerte; pero nuestra hija debe 
seguir nuestro destino. 
—SÍí—múrmuré yo—, ¡indudablemente!