LA PRINCESA DEL TRANSIBERIANO 163 
Y John, calló; encendió un cigarrillo más, sintién- 
dose estragado después de varias horas de conver- 
sación, de inmovilidad, de recuerdos. Eva y John 
habían agotado todos los licores que, en las jarras, 
ofrecieron al comenzar la noche la policromía de sus 
colores variados; habían agotado los cigarrillos, que 
cuando comenzaron la sesión, parecía que no iban a 
agotarse nunca y después de otra pausa, volvió Eva 
a preguntar: 
-Entonces, ¿esa es toda la historia? 
Esa es ¡toda la historia! - respondió John. 
¿Y su novela? 
—La novela la he escrito sobre esa historia. Claro 
que tuve que fantasear, en muchas ocasiones, para 
llenar lagunas que, en realidad, creaba y que le de- 
bía al público; en la novela he acoplado algunas 
realidades, he substituído otras; pero, en fin, a través 
del hilo conductor de la historia que le he contado 
bordé, como si fuera en un cañamazo, todos los de- 
talles de mi novela; yo he contado a usted «la his- 
toria», auténtica, real; no la novela; la novela, aho- 
Ta que conoce usted la historia, Eva, de seguro ten- 
drá interés en leerla. ¿No es así? 
—Muchísimo. 
—Pues cuando la lea, irá apreciando la diferencia 
entre la realidad y la fantasía y me perdonará la 
fantasía, porque la sobrepasa la realidad. 
Volvieron a callar los dos y Eva preguntó aún: 
¿Entonces el «film»? 
El «film> es la sintesis de la novela, modificando 
también, para hacer concesiones a la técnica cine- 
matográfica muchos detalles, que yo le he contado a 
usted y que cinematográficamente serían superfluos 
O quizás desviasen la atención del espectador de la 
historia principal; pero la novela y el «film» con- 
Servan, palpitante, como «leitmotiv», la triste his- 
toria de «La princesa del Transiberiano» desde que 
allá, en el pueblecito de Hungría, ingenua y feliz,