+ 
l 
| 
RN de lin 
ll 
314 ADELARDO FERNANDEZ ARIAS 
París, iban militares y si yo recordaba qué clase de 
militares eran: si de Infantería, o de Caballería, o 
de Artillería». Si había visto caballos y cañones en 
los vagones de los trenes. Luego querían saber «cosas» 
de París. En fin, me hacían preguntas de «cosas» que, 
en realidad, yo no entendía. Después de torturarme 
varias horas durante muchos días, también a la niña, 
a quien preguntaron «cosas» que la niña no podía 
contestar porque estaba !la pobrecita! asustada, nos 
dejaron libres «con la orden de regresar al pueblo, 
sin poder movernos de aquí»; yo pregunté varias ve- 
ces por Mizzi, nunca se me contestó. No supe nada 
en algún tiempo. La niña preguntaba por su madre. 
¡Pobrecita, cómo lloraba! Quería ver a su madre y 
yo la consolaba, diciéndola: «Ya la verás.» ¿Se acuer- 
da usted, padre Andreas, se acuerda usted? 
El viejo sacerdote movió la cabeza y sus ojos se 
cristalizaron con lágrimas. 
—Entonces—preguntó John—, ¿tú no viste a Miz- 
zi más? 
—No; no la volví a ver. 
¿Y-—volvió a preguntar John—cómo supiste, cuán- 
do supiste el trágico fin de Mizzi? 
Minka se enterneció y rompió a llorar; ocultó la 
cara entre sus manos. Hubo una pausa, se oyeron los 
sollozos de Minka; el padre Andreas contemplaba, 
también emocionado, aquella mujer que lloraba tan 
amargamente; John respetó el dolor de Minka y des- 
pués de algún tiempo, la húngara exclamó: 
—Lo supe después; cuando la guerra ya se había 
terminado, cuando un día me llamaron aquí, en el 
pueblo, a la Municipalidad, y unos señores me dije- 
ron que «Mizzi había muerto»; no me dijeron enton- 
ces «cómo había muerto»; me dijeron solamente que 
«había muerto» y «al morir, había dejado su dinero 
a su hija, como es natural y a mí me había dejado 
un legado, para que yo me ocupase siempre de su 
hija, a quien ella confiaba». El dinero de Mizzi es-