22 E, GUTIÉRREZ GAMERO 
guardia, encontrándose allí con Antonio Artá, 
acabado de bajar de su coche, al que despidió. 
Marcharon juntos en demanda de la carrera 
de San Jerónimo y penetraron en Lhardy, don- 
de Álvaro había encargado el almuerzo. Allí so- 
lían reunirse de cuando en cuando, pues prefe- 
rían la tranquilidad de la afamada casa, al bu- 
llicio de los hoteles modernos. 
La conversación, cordial y animada, giró — 
principalmente — en torno de la obra de Mar- 
celo; de la buena acogida que la hizo la crítica 
— salvo, como es lógico — dos o tres periódi- 
cos (que nunca llueve a gusto de todos), y de la 
interpretación que obtuvo, que había merecido 
el unánime asenso. 
Los tres amigos eran, en su aspecto físico, 
bastante diferentes. Marcelo, de regular esta- 
tura, delgado, nervioso, impresionable, observa- 
dor, más aficionado a escuchar que a expresar 
sus opiniones. Álvaro de Prat, que ya se acerca- 
ba a los cuarenta, era alto, grueso sin exagera- 
ción, rubio y colorado, de figura distinguida, 
atildado en el vestir, con más tipo de extran jero 
que de español, algo miope, defecto que corre- 
gía con un monóculo siempre adherido al ojo 
derecho. Excelente conversador y de fácil pa- 
labra. Por último, Antonio Artá, algo más alto 
que Marcelo, robusto y membrudo, cabellera ri- 
zosa y casi blanca, ojos azules, muy moreno, de