PERIAUTOLOGIA 
«Griegos y romanos deben algo de su concisión a la 
dificultad de la escritura manual en su tiempo. El papiro 
solía faltar, casi por completo, en aquellas épocas. Acaso 
nuestra literatura, y la novela particularmente, ganaríam 
hoy con una huelga de fabricantes de papel.» 
Esto, que decía Clarin, detuvo mis ímpetus tras el pro- 
pósito de escribir movelas, pero como el morbo literario 
me había cogido de medio a medio y es enfermedad de 
difícil cura, me lancé a ello aun a riesgo de que el famoso 
crítico me catalogase entre el número de los infinitos que 
cultivan el género novelístico y no llegan a doblar el cabo 
de la vulgar medianía. 
Medité muy despacio si había de echar hacia la novela 
histórica, a consecuencia de una conversación que tuve 
con el imsigne don Manuel Fernández y González y, a pe- 
sar de lo que el célebre pocta y novelista me dijo, al fim 
abandoné tal idea. En las lejanías del pasado los hechos y 
los hombres se esfuman, y pierden su verdadera idiosin- 
crasia, porque si todo individuo es diferente para cada uno 
de los que le contemplan, como acontece, ¿aué será al tra- 
vés del tiempo y del espacio? Además, la novela histórica, 
que hace de los que fueron de mucho fuste y nombradía, 
muñecos a gusto y medida de quien los mueve, tiene el im- 
conveniente de engañar a sabiendas a los que sólo como- 
cen de la historia lo que les cuenta la novela, y como el 
autor la desfigura según le place para cautivar al crédulo 
lector, se arma un deplorable galimatías tocante a la ver- 
dad, en cuyo delito debería meter palo la Real Academia 
que reside en la calle del León. 
4 Felipe II, verbigracia, le pintan como un monstruo 
de doblez y de hipocresía, asesino de su hijo y regocijado 
espectador de los autos de fe; y otros, cual un político 
ecuánime, prudente, buena persona, que si tuvo algún ri- 
gor com la princesa de Éboli encerrándola en la torre de 
Pinto, pueblo de muy pocas distracciones, fué porque aque- 
lla tuerta, que tenía gancho y garabato para pescar cora-