EL CULTO DE LA SENSACION 143 
frente, ninguno regresó: hubo algo totalmente cambiado en sus 
almas. Y a esos hombres nuevos les fastidiaba la vida que se 
les obligaba a llevar. ¿Cómo —dirán ustedes— terminada la pe- 
sadilla de muerte, qué más quieren? 
¡La Guerra! más o menos sabían lo que era, y aun igno- 
rándolo, al penetrar en ella ya se encontraban en medio de la 
correntada y no les quedaba otra cosa que hacer sino dejarse 
arrastrar. Es tan fácil: no se piensa, no se debe pensar: ¡qué 
descanso! Al principio, una idea: vencer. Después: vivir, Fi- 
nalmente: “je m'en fous”, ¡qué me importa! 
¡La Paz! ¿qué sería esa paz en este mundo que no reco- 
nocen? Al principio se embriagaron con la vida, pero el efecto 
de este alcohol pasa pronto ¡y existen las necesidades! —en el 
frente no se pensaba en eso... Empiezan a vivir— el pensa- 
miento. Es menester pensar, obrar... ¡Ah, obrar para vivir!... 
Antes, durante la guerra, para vivir no se debía obrar, se debía 
estar quieto, silencioso en el fondo de una trinchera o de un 
hoyo lleno de barro, la nariz sobre la gleba grasosa que olía a 
cadáver, la mirada topando contra la rigidez obscena de un 
muerto, contra un alambre de púas, un terrón ensangrentado... 
Ah, esos momentos en que, vacío; el cerebro, repetían incansa- 
blemente los labios: “¡ Aún vivo... aún vivo!.. 1” ¡Sí, esos mo- 
mentos poseían su dulzura áspera y tremenda!... ¡ Y las or- 
gías hechas en el campamento, en las ciudades! ¡y esa camara- 
dería de las trincheras! 
Así pensaba el que regresaba de la más prestigiosa y ho- 
rripilante aventura de los siglos. ¡Lo que le envolvía le parecía 
tan raro!... ¿por qué pensar?... ¡Obrar! ¿en qué sentido?... 
¡ Vivir! ¿si no hay más enemigos?... 
La guerra era una cosa horrible... Sí, perfectamente, pe- 
ro más fácil: se trataba de destruir, pero ahora, en la paz, se les 
convida a construir, es menester construir —les dicen— cons- 
truir lo destruído... y por qué? ¿cómo? ¿acaso no se volverá 
a destruir?,., 
Además, destruir es más fácil que construir... 
“Los talentos nuevos y las esperanzas jóvenes ya no en-