78 
LÈTftAS 
tuve enferma. Si no parecía sino que fue 
se un hermano. 
Teresa 
Y por qué no lia de serlo. A Juan Ma 
nuel yo le quiero como si fuese un hi 
jo. Hace veinte años que le tengo con 
migo. Tiene apenas un año más que tú. 
Malvarosa 
A mí me gusta por lo alegre que es. 
Parece que ese hombre no cambia, que 
los años no tienen suficiente poder para 
modificar su carácter; como si fuera un 
niño de todo se ríe. Y es trabajador. Des 
de que sale el so! hasta que se pone se 
le vé inclinado hacia la tierra abriendo 
surcos... Luego por la noche, cuando 
canta para distraernos, hay en su voz yo 
no sé qué alegre tristeza que hace lagri 
mear ail reir. Yo no sé donde pudo ha 
ber aprendido esas cosas tan lindas que 
dice. Cada vez que le oigo cantar en 
cuentro nuevos encantos en su voz. 
Teresa 
Hija... hablas con mucho entusiasmo de 
Juan Manuel. No parece sino que le qui 
sieras de otra manera distinta que con él 
querer de una hermana. Es un decir. 
Malvarosa 
(Bajando la cabeza) — Yo le quiero así 
como tú le quieres, con un cariño de pa 
riente. 
Teresa 
Tonta... nada tiene de malo que le 
quieras bien. Sois jóvenes... y 
Malvarosa 
¡ Madre ! que se me ha enredado- el 
hilo. 
Teresa 
Señal de buena suerte. 
Malvarosa 
Oye madre — (dejando- de trabajar) — 
Yo no sé lo que me pasa hoy. A ratos 
siento ganas de reir, de cantar, de correr 
po¡r el campo... y a ratos me oprime 
una tristeza... que no- puedo soportar. 
Me parece que algo va a suceder... que 
va a cambiar mi vida su modo de ser. 
Cuando esta mañana salí a la huerta para 
recojer flores y vi que el sol encendía 
todo el cielo y oí que los pájaros can 
taban me puse de alegre oomo nunca. 
Empecé a cortar, a arrancar todas las 
flores sin darme cuenta. Las junté en 
mi regazo y las acaricié como si cada 
rosa fuese un niño. Luego cuando pasé 
por la huerta de doña Agueda y oí sus 
lamentos me entró unas ganas enormes 
de llorar. Yo no 'sé lo que me pasa. 
Teresa 
Es que tú tienes mucho corazón, Mal 
varosa. 
Malvarosa 
Tal vez sea por eso... (se levanta). 
Hoy no tengo ganas de nada. No puedo 
trabajar. 
/ eresa 
Es que te sientes ma', hija. 
Malvarosa 
No madre... ¿ Sabes tu lo que soñé 
anoche ? ¡ Oh ! es horrible. 
Teresa 
Habrás dormido mal. También el tiem 
po estaba muy pesado. Yo dormí muy 
poco. 
Malvarosa 
Anoche mientras cerraba mi ventana, pa 
só rozando por las rejas, ese pájaro de 
cementerio que anuncia desgracias. 
Teresa 
¡ Jesús ! (Se santigua). 
Malvarosa 
Y me dió tanto miedo que me puse 
a rezar en voz alta. Después me acosté 
y no pude cerrar los ojos por mucho ra 
to. Cuando a,l fin pude dormir, soñé que 
volvía el pájaro, pero esta vez muy gran 
de y muy negro. Sus alas cubrían todo 
el pueblo y de su pico salía un grito ex 
traño. Me arrancó de la cama con sus 
garras y me llevó lejos, muy lejos sobre 
una montaña donde estaba Juan Manuel 
y el capitán. Allí me dejó y desapareció. 
Rato después vino una tormenta terrible 
que nos arrastró al abismo, a los tres, 
confundiéndonos, destrozándonos. Luego 
me encontré muy sola, sentada en la to 
rre de la iglesia. Lo que veía no era 
este pueblo sino otro, más grande. El pá 
jaro negro volvió y suavemente de 
positó en mi regazo un niño, muy chico 
y muy lindo... Después, no vi más na 
da. Me desperté toda temblando. 
Teresa 
No hagas caso, ¡ se sueña tantas cosas !