VIDA MONTEVIDEANA 
t 
te 
l» 
-=*©*=- 
Hijo mudo de la soledad y del misterio: 
tú eres el esposo esperado de la noche, el 
amigo andado de los que padecen, ele los 
que no están contentos ni del mundo ni de 
la suerte. 
Contigo vienen los recuerdos como un 
desfile de espectros que han dejado sus mor 
tajas y visten de azul y rosa. Cada uno que 
Pasa nos dice al oido un hechizo ó pone en 
nuestros labios un beso. 
Tu solemne calma es la pausa de todas las 
agenas voces que llenan de ansiedad y de 
hastio la vida. Eres c uno la barra de pro 
longada aspiración, colocada en el compás 
de la borrascosa mundanal sinfonía, para 
que nuestro espiritu se cante á si mismo el 
solo melódico de las memorias. 
lu eres solemne como la muerte. Para 
que tú aparezcas, todo ha de callar,: el hom 
bre en su lecho, el a,ve en su nido, la música 
e n la inerte materia. Pero en el fondo de 
nuestra alma vibran cantos sin eco, y pimos 
frases deliciosas y gritos de dicha que tú 
apagas dulcemente con tu sordina de miste 
rios. 
Tú eres quien aporta los peregrinos mate 
riales con que fabricamos, de arquitectura 
vária, imposible, los nobles castillos fantás 
ticos; ahondando el aire para cimentarlos, y 
apartando las nubes para que se eleven más 
y más sus almenas y sus torres. Tú traes el 
oro y el nácar para sus muros, el cristal de 
roca para sus techos, la plata y el marfil pa 
ra sus puertas, las piezas enteras de la púrpu 
ra del crepúsculo para sus salones, los en 
cajes de espumas marinas para ellecbo.de la 
castellana ideal, y tú la traes á ella.tambien, 
formada de un rayo de la Luna, altiva y her 
mosa, con su alba veste sembrada.de estre 
llas, y los breves pies calzados de las lumi 
nosas lentejuelas de la vía láctea., 
¿Porqué te vas,, oh amigo piadoso, al 
j despuntar del alba? ¿No ves que va á huir la 
| amada; que va á desplomarse el palacio, y 
i que vá á despertar mi espíritu? 
El primer pájaro que cante al sol, el pri 
mer barquero que- entoné su himno á la 
onda, el primer obrero que arranque un 
quejido al yunque, el primer niño que 
prorrumpa en el llanto perpétuo de la vida, 
me volverá al suplicio brutal de la realidad. 
Quiero soñar en tu seno, ¡oh hijo de la 
soledad y del misterio! -■ 
No le alejes de aquellos que en tí buscan, 
su consuelo. Que te huya el remordimiento, 
medroso déla soledad y de la sombra. Que 
te odie el poderoso, para quien las voces 
humanas son lisonjas en loor suyo, y las 
escucha como una harmonía embriagadora. 
Contigo se van mis recuerdos, la rosada 
mitad de mi existencia, que es la que man 
tiene de pié á esta otra mitad de ella, des 
colorida y rumosa. 
Volverán los -ruidos; la faena universal 
tornará á su diario estruendo, y yo volveré' 
á echarme al hombro mi pedazo de roca, 
despeñado ayer junto conmigo, al pié de la 
montaña. 
Nicanor P.0I.1T PERAZA. 
■' / 
m 
V 
i 
n 
1 
V/ 
,c,U. 
Salida del valle 
PRSfÍRITá 
«Si Luzbel mnasp, sella bueno.. 
Santa Teresa de'Jesús 
Quién ama, por amar ya es virtuoso... 
¿no es el amor la gran virtud del mundo? 
Absorbe el corazón, y es lo profundo; 
, absorbe el pensamiento, y es lo hermoso. 
.Ansias de adoración, es lo piadoso, 
ansias de posesión, es lo fecundo; 
toma pureza á su poder lo inmundo 
y lo feo y discorde es harmonioso. 
Y si es tal el amor que huye al pecado, 
j es el pecado en el amor mentido 
si es delincuente és delincuente honrado 
Que en sus faltas se siente redimido; 
!■ no le abate culpable el ser culpado 
i qúe el delito de amor nunca ha existido!... 
Guillermo P. RODRIGUEZ. 
I Noviembre 27 de 18:*7. 
Tambores en el departamento de Tacuarembó. 
R1F-XUP 
ER APARECIDO 
Este cuento yo no lo vi; pero'creo que lo 
soñé. 
Qué cosas ven los ojos cuando están ce 
rrados! Parece imposible que tengamos 
tanta gente y tantas cosas adentro...por que. 
cuando' los párpados caen, la mirada como 
una señora que cierra su balcón entra á ver 
lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa 
mia, esta casa de Ja señora mirada que yo 
tengo, ó que me tiene, es un palacio, es una 
quinta, es una ciudad, es un mundo, es el 
universo,... pero un universo en el que 
siempre están presentes el presente, el pasa 
do y el futuro. A juzgar por lo que miro 
cuando duermo, pienso para mi, y hasta 
para ustedes, mis lectores; —¡Jesús! ¡qué 
de cosas han de ver los ciegos! Esos que 
siempre están dormidos ¿que verán? El 
amor es ciego, según cuentan. Y el amor es 
el único que vé á Dios. 
¿De quiénes la leyenda de Rip—Rip? En 
tiendo que la recogió Washington Irving, 
(De fotografía) 
para dúrle forma literaria en alguno de sus 
libros. Sé que hay una ópera cómica con el 
propio titulo y con el mismo argumento. 
Pero no he Lpido el cuento del novelador é 
historiador norteamericano, ni he oido la 
ópera... pero he visto á Rip—Rip. 
Si no fuera pecaminosa la suposición, di 
ría yo que Rip-Rip ha de haber sido hijo 
del monje Alfeo. Este monje era alemán, 
cachazudo, flemático y hasta presumo que 
algo sordo: pasó^cien años, sin sentirlos, 
oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fué 
más yankée, menos aficionado á músicas y 
más bebedor de xviskey: durmió durante 
muchos años. 
Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no se 
por qué, en alguna caverna á la que entró... 
quién sabe por qué. 
Pero no durmió como el Rip-Rip de la 
leyenda. Creo que 'durmió, diez años....? tal 
vez cinco... acaso uno...’en fin, su sueño 
fué bastante corto; durmió mal, Pero el 
caso es que envejeció dormido, porque eso 
pasa á los que sueñan mucho. Y como Rip- 
Rip no tenia reloj, y como aunque lo hu 
biera tenido no le habría dado cuerda cada 
veinticuatro horas; como no se habían in-