384 
CUBA CONTEMPORÁNEA 
a quien no te has atrevido a decirla tu amor, la que amas o 
amarás, esa, te mirará con mayor dulzura cuando regreses y 
sepa que fuiste valiente. 
“Prosigue pues tu camino alegremente! No pienses que vas 
a morir. No hay que morir. En la guerra la mejor manera de 
no caer consiste en darle muerte al que te apunte. Huir, de 
nada sirve : las halas alcanzan al mejor corredor. Ten confian 
za! La vida hasta ahora ha sido injusta y cruel contigo. Te 
debe una compensación. La obtendrás. No te digas: «Voy a 
sacrificarme.» Dite: «Voy a vencer.» 
“No te avergüences de ser aquel a quien nadie escribe. 
Muéstrate orgulloso. Los demás han nacido en familia ya he 
cha. Tú tendrás el orgullo de crear la tuya. Ellos han recibido : 
tú darás, y tu papel es el más hermoso. 
“Una vez más, hijo mío, ¡valor y buena suerte! Y déjame 
enviarte un beso, yo que no tengo hijo, a ti que no tienes pa 
dre.” 
—¡Si yo hubiese... En fin, mejor así... 
Antes de podérsele hacer pregunta alguna, agregó Laboulle • 
•—Esta vida, mientras más recios de cuerpo y espíritu nos 
moldea, más tiernos de alma nos hace. 
Marsouille le respondió que no se le había ocurrido pensar 
en semejante cosa. 
— Tampoco se dan cuenta ustedes de que la guerra nos ha 
hecho más sencillos, desinteresados e idealistas. 
Tadeo adivinó una pena escondida en Laboulle. Estuvo a 
punto de interrogarle. La timidez le selló los labios, contentán 
dose con observar. 
—Lo contrario sería lo natural. Matando y viendo matar, 
viviendo entre moribundos y cadáveres que se pudren bajo 
nuestras narices, somos los mismos de antes en vez de fieras 
sin alma, 
Hace un año, ni muriéndome de hambre me hubiese deci 
dido a matar un pollo. En el primer combate, desarmado unos 
instantes, estrangulé a un boche. Después de la guerra, si es 
necesario, seré capaz de acabar con todos los pollos del mundo. 
Entonces seremos algo así como cirujanos de regreso del hos 
pital: una vez en casa, no piensan más en si cortaron bien o